

HUMANITAT ENCONGIDA

Autor: Joan Santó Cots

Va caminant pel passadís, i una veritable riuada humana ve cap a ell, en sentit contrari. És com una animal monstruós i silenciós. És estrany veure tanta gent junta, atapeïda, en un espai tan reduït, amb tant poca fressa. Sembla un quadre de Piet Mondrian sortit de mare, escapat del marc de la vida. Sobreeixit d'un museu dels horrors.

La corrua humana que camina –és un dir, perquè sembla que repti, segons com que cavalqui– s'eixampla de manera imperceptible, ocupant cada cop més amplada del passadís, fins que els que caminen en sentit contrari són comminats a apartar-se, a enganxar-se a la paret, com rèptils, queden arraconats. Davant seu una noia xuclada de galtes es gira i el mira esporuguida, i ell se la mira al seu torn però no li diu res, no sabia què dir. La noia, amb els ulls esbatanats, obra la boca però no sent què diu.

Els caps d'aquesta gentada es balancegen, pugen i baixen, acompassats amb els seus passos. No amb el mateix ritme, ni amb la mateixa cadència, però sí com si vinguessin d'una mateixa procedència, com si obeïssin a una mateixa veu, com si fossin fills d'un mateix pensament. Li agradaria creure que aquesta serp gegantina no és cap amenaça, però la percep com una amenaça, li agradaria pensar que la formen persones innocents, éssers humans dignes de ser estimats. L'atrau el conjunt, esparverador, aterridor, agressor, però també el sedueix cada cara, cada rostre, solcat de llàgrimes pretèrites, àvid de somriures futurs, amb els ulls plens de por, de desconfiança, de desesperança. Cada faç porta escrita una història, una vida, un grapat d'il·lusions, que es van marcint, que van caducant.

De sobte se sent xuclat pel grup, pel ramat, pel núvol de caps, gorres i ulls endormiscats. Nota que el seu cos es desintegra. És una sensació rara: com si la carn se li esqueixés, com si els ossos se li fonguessin, talment com si els nervis se li afluessin, ràpidament. La percepció de desintegració és molt viva, però gens dolorosa: nota que torna a integrar-se, dividit, repartit, cada fibra, cada ressort, cada molècula, cada àtom forma part de nou, a poc a poc, del grup, de la turba, de la gernació. Ja no és un, el jo, sinó ells, nosaltres. S'ha després de la vilesa egocèntrica, de la misèria autàrquica; ara gaudeix de la riquesa tântrica, de la pluripersonalitat unívoca de la gran bagassa: pertany, de fet i de dret, al col·lectiu, a la comunitat, a la societat. És la societat.

La noia que anava al davant seu ja no és arraulida a la paret, ha tornat a caminar, perquè la multitud ha disminuït el seu volum, i ara les forces, la quantitat dels que vénen –del tren, dels metros– i dels que van s'ha equilibrat.

Quan arriba a l'andana, el metro entra per la boca del túnel, sorgeix com una bèstia, silenciós just en el moment d'aparèixer, i estrepitós, bramulador un instant després. Quan aconsegueix aturar-se, obra les seves portes i escup una altra munió de persones, que aviat s'ajunten i tornen a formar una altra serp gegantina i monstruosa. Són com els cucs d'una bossa de processonària, misteriosament engrandits, monstruosament engrandits. Una munió bruta i silenciosa.

Entra al vagó entre dotzenes de persones adotzenades. Ni hi ha cap seient lliure. Es queda dret entre una gitana romanesa i un indi d'espessa barba. El metro enfila de nou cap al túnel, a batzegades, i comença guanyar velocitat.

Després de diverses estacions, s'adona que s'ha anat buidant. Ara només queden tres persones al seu vagó, i quan s'atura de nou en surten dues i n'entra una de nova, un músic que comença a tocar l'acordió i canta una cançó que ell recorda però no aconsegueix emmarcar, no en recorda el nom ni qui la va popularitzar.

A la propera estació, el músic baixa i el substitueix un grup d'escolars, que xerren sense parar amb les seves veus estridents. El metro es posa de nou en moviment. Els viatgers segueixen la inèrcia de la velocitat d'esma, compensen les batzegades de les frenades, acceleracions i viratges sense cap esforç aparent, com si estiguessin enganxats al terra.

Els llums s'apaguen de sobte, però encara queden els d'emergència, i el metro continua la seva marxa furibunda, sorollosa. Al cap d'una estona un llum parpelleja al sostre del seu vagó. I a continuació, a poc a poc, s'encenen una altra vegada els llums, com si ho fessin amb recança.

El tren comença a alentir la seva marxa; ara s'adona que havia adquirit una velocitat alta, sense que ho percebés. Entra en una estació, que, sorprès, adverteix que és la seva, on li toca baixar.

Les portes mecàniques, un cop els vagons s'han aturat al costat de l'andana, s'obren amb normalitat, amb la seva clàssica topada al final del seu marc, a l'interior de la paret del tren.

I ell baixa, entremig de la gent, gairebé empès, se sent com transportat. El destí, inexorable, l'espera fora, prop de la sortida de l'estació del metro.

L'escala mecànica, com gairebé sempre, està espatllada; de manera que ha de pujar els seixanta graons que el separen de la superfície a peu.

I li costa, redéu com costa. Cada esglaó, un esforç sobrehumà. Sap que al carrer no l'espera la llum. Sap que el cel és fosc. Que l'aire està comprimit, que tindrà gust de

fum. Caminarà un parell de trams de carrer cap a la dreta, després trencarà pel carrer que baixa, i unes portes més avall hi ha el final del camí, hi ha el cadafal.

Cada dia el mateix. La cara de pomes agres del Ricard, la de esnifat del Pep, la de perpetu absent del Manel, i la de gos de presa del cap. El seu escarceller. El seu botxí. Gaudeix, xala, fent-li la punyeta. Quan no el renya, li fa escarni. I sempre l'humilia en públic, l'empetiteix davant dels seus companys, que no paren de fer-li la gara-gara; se'ls ha fet seus, agraeix els seus afalacs, fan pinya, tots plegats, i a ell el deixen fora.

Com cada dia, ha de vèncer la temptació d'arrencar a córrer en sentit contrari. Com cada dia, en vèncer aquesta temptació li venen basques i aleshores ha de frenar, controlar, les ganes de vomitar.

Camina entre un exèrcit de soldats derrotats, que ara han trencat el silenci d'abans, quan eren al soterrani. Ara els sent xerrar, s'adrecen paraules com lladrucs, com si se les llencessin els uns contra els altres, però no les escolten, només se les tiren pel cap, els mots no tenen intenció –ni possibilitat– d'arrelar al cap de cap interlocutor.

Passa davant d'una dona petita i arrugada que, amb unes mans de joguina, dóna veces a un estol de coloms; per un moment pensa que se la cruspiran a ella. Més enllà hi ha un home, assegut, amb el tors nu, té l'esquena estrafeta, una de les espatlles li surt del seu lloc, com si se li hagués disparat. Té una gorra davant seu, amb unes monedes dintre.

Quan arriba a la cruïlla per on ha de tombar, com cada dia, li venen al cap un munt de raons per girar cua: el despertador se li ha espatllat –aquesta està molt gastada–, se li ha inundat el pis –també l'ha feta servir ja alguna vegada, i els pisos no s'inunden tant sovint–, el metro ha tingut una avaria (aquesta és gairebé diària), la migranya, la lumbàlgia, el gat, els bombers rescatant una veïna, la mare ha empitjorat... Aquesta! Com que fa temps que sa mare no està bé, avui pot dir que aquesta nit ha empitjorat i no l'ha deixat dormir.

Veu una paret amb un rètol al capdamunt que diu «Entrada lliure» damunt del no res, sobre la paret nua, sense cap porta, ni cap finestra per on poder entrar lliurement. A la casa del davant hi ha un gran rótul publicitari, amb una colla de gent que sembla que el mirin a ell; observa, astorat, que riuen amb la boca oberta i tenen les dents corcades.

Quan passa pel davant del bar Henry, s'espanta d'una figura fosca, amenaçadora, que sorgeix davant seu. Per un breu instant tem que l'ataqui, que sigui un agressor, aquell agressor que ha somiat aquesta nit, com d'altres agressors somiats en altres nits.

Li puja a la gola un crit des del fons de l'ànima. Però no acaba de formar-se, perquè descobreix a temps que la figura que es precipitava damunt seu, que semblava voler

topar amb ell, era la seva pròpia figura reflectida al mirall –una mica guerxo, no gaire net– del bar Henry.

Fa dies que l'espanta l'aparició d'algun mirall que li torna la seva imatge, tot i que no estigui deformada; li costa reconèixer-se, li desagrada reconèixer-se. No veu cap tret que desprengui amistat, que exhali confiança. Això explica, tal vegada, els seus fracassos. Potser així el veuen els altres.

Entra al bar a fer un cafè, confia que la cafeïna l'ajudi a enfrontar-se a la cara de gos que l'espera, que li infongui prou confiança per entrar amb desimboltura al despatx, com si no el tenallés cap mena de por.

El cafè és més amarg que mai, i se l'acaba sense esperar que deixi de cremar. S'escalda la llengua, però ja és prou tard, no pot posposar més allò que l'espera. Sap perfectament que quant més hi pensi més raons li donarà el cervell (o aquella part del cervell que té la missió de protegir-nos) per no anar a treballar, per tornar enrere. El problema és que necessita la feina. Mentre la primitiva, la loto o els cecs no li donin una altra solució la necessita. Ha de menjar, i portar el pa a casa –li agrada aquesta expressió, tot i que no en porta mai, de pa– i pagar el lloguer del pis. A més, no està gens segur de trobar cap altra feina. Les poques vegades que ho ha intentat han estat descoratjadores. Té poca formació, no sap ben bé per a què serveix i la seva tímidesa –que a ell li agrada anomenar humilitat– té poc mercat. A l'empresa ja l'han canviat diverses vegades de lloc, perquè, com li diu sovint el cap, no fa cap feina bé. Una vegada fins i tot li va dir que no servia per a res, que era eixorc, parauleta que va haver de buscar al diccionari.

Quan, finalment, arreplega les poques forces que li queden, comença a caminar els pocs metres que falten per a l'oficina. Intenta mantenir el pas ferm, el posat, si no altiu, almenys digne, amb un bri de despreocupació. Però només necessita d'unes quantes passes, menys de les que calen per arribar a l'entrada de la feina, per adonar-se que, com sempre, no aconsegueix els seus propòsits. Ni el seu pas no és gaire ferm, ni el seu posat –n'està segur tot i no veure's– s'assembla gens al d'un ésser humà despreocupat.

Tot i així l'embranchida inicial –la cafeïna, segurament– li permet arribar a la porta de l'empresa sense gaires estralls. I la creua. Dintre ja hi ha tots els seus companys, que no el miren, tot i que responen al seu bon dia –una mica apagat, val a dir-ho– d'una manera mecànica i fluixa, com si no volessin que el cap, dintre del seu despatx –suposa ell, s'hi passa tot el dia– els sentís.

La resposta poc entusiasta dels companys no li ve de nou, és el seu capteniment habitual. Fa temps que van deixar de tractar-lo com un amic. Ara el tracten com un estrany, com si fos un treballador d'una altra empresa, d'aquells que de sovint circulen

per l'oficina: dones de fer feines, neteja-vidres, tècnics informàtics, operaris de seguretat.

Tots són una colla de llepaculs fastigosos, pensa ell, tot recordant el poc suport – millor seria admetre que, darrerament, és nul– que aquests companys li donen quan el cap, en Sorge, el futeja impunement. La puntualitat és una excusa, i ell reconeix que li'n dóna facilitats. Però és que cada dia li costa més llevar-se, cada vegada li és més difícil vèncer les temptacions d'anar al metge a ploriquejar perquè li donin la baixa. Potser això és el que hauria de fer. Però li preocupa el després, quan, indefectiblement, li donin l'alta mèdica. Tem que, si deixa d'anar diàriament a la feina, no podrà, després, enfrontar-s'hi de nou. Com aquell que ha tingut un accident de cotxe, i no el torna a agafar durant molt de temps: la por acaba per apoderar-se'n, i córrer el perill de no tornar a conduir mai més.

Un cop es treu l'abric i el penja a l'armari s'asseu a la seva taula, i, abans de connectar l'ordinador, veu de reüll que s'obre la porta del despatx del Sorge.

Ara començarà, pensa.

–Què? Una altra vegada? Vostè no entén el llenguatge dels humans, oi? Que no vam quedar ahir que no tornaria a arribar tard? Que se'n fot de mi? Quin respecte li mereixen els seus companys?

Ja està, es diu, ja torna a utilitzar els companys.

–Ho sento, però la mare ha passat una mala nit, i no he pogut dormir. Ha empitjorat.

Es fa un silenci espès. En Sorge calla, i ell no gosa mirar-se'l. No se sent cap remor, tota activitat sembla haver cessat sobtadament a l'oficina.

Finalment, com que ningú no diu res, alça els ulls. El cap se l'està mirant, amb una mirada que no sap interpretar, no li havia vist mai abans. Sembla desconcertat. Mira al voltant, i tots els companys estan com petrificats, amb llurs esguards fixos en ell.

–Això ja és massa, podem aguantar-li les mentides quotidianes, la seva poca productivitat, que s'hagi convertit en un destorb més que una ajuda, que serveixi de tap per a la promoció dels seus companys més joves, però això, burlar-se de nosaltres, fer befa utilitzant la seva mare... se n'hauria de donar vergonya, això ja no li podem tolerar.

–Burla? Què vol dir?

–Ja ho sap: tots vam venir a l'enterrament de la seva mare, l'estiu passat.

(traducción)

HUMANIDAD ENCOGIDA

Va caminando por el pasillo, y una verdadera riada humana va hacia él en sentido contrario. Es como una animal monstruoso y silencioso. Es extraño ver tanta gente junta, apretada, en un espacio tan reducido, con tan poco ruido. Parece un cuadro de Piet Mondrian salido de madre, escapado del marco de la vida. Salido de un museo de los horrores.

La caravana humana que camina –es un decir, porque parece que repté; según como, que cabalgue– se ensancha de manera imperceptible, ocupando cada vez más anchura del pasillo, hasta que los que andan en sentido contrario son conminados a apartarse, a engancharse a la pared, como reptiles, quedan arrinconados. Delante de él una chica chupada de mejillas se gira y lo mira asustada, y él la mira a su vez pero no le dice nada, no sabría qué decir. La chica, con los ojos muy abiertos, abre la boca pero no oye qué dice.

Las cabezas de esta muchedumbre se balancean, suben y bajan, acompasadas con sus pasos. No con el mismo ritmo, ni con la misma cadencia, pero sí como si vinieran de una misma procedencia, como si obedecieran a una misma voz, como si fueran hijos de un mismo pensamiento. Le gustaría creer que esta serpiente gigantesca no es ninguna amenaza, pero la percibe como una amenaza, le gustaría pensar que la forman personas inocentes, seres humanos dignos de ser queridos. Le atrae el conjunto, aterrador, agresor, pero también lo seduce cada cara, cada rostro, surcado de lágrimas pretéritas, ávido de sonrisas futuras, con los ojos llenos de miedo, de desconfianza, de desesperanza. Cada cara trae escrita una historia, una vida, un puñado de ilusiones, que se van marchitando, que van caducando.

De pronto se siente chupado por la multitud, por el rebaño, por la nube de cabezas, gorras y ojos adormilados. Nota que su cuerpo se desintegra. Es una sensación rara: como si la carne se le rasgara, como si los huesos se le fundieran, talmente como si los nervios se le aflojaran rápidamente. La percepción de desintegración es muy viva, pero en absoluto dolorosa: nota que vuelve a integrarse, dividido, repartido; cada fibra, cada resorte, cada molécula, cada átomo forma parte, de nuevo, lentamente, del grupo, de la muchedumbre, de la turba. Ya no es uno, el yo, sino ellos, nosotros. Se ha desprendido de la vileza egocéntrica, de la miseria autárquica; ahora disfruta de la riqueza tántrica, de la multipersonalidad unívoca de la gran prostituta: pertenece, de hecho y de derecho, al colectivo, a la comunidad, a la sociedad. Es la sociedad.

La chica que iba delante de él ya no está acurrucada en la pared, ha vuelto a caminar, porque la muchedumbre ha disminuido su volumen, y ahora las fuerzas, el número de los que vienen –del tren, de los metros– y de los que van se ha equilibrado.

Cuando llega al andén, el metro entra por la boca del túnel, surge como una bestia, silencioso justo en el momento de aparecer, y estrepitoso, estruendoso, un instante después. Cuando consigue pararse, abre sus puertas y escupe otra muchedumbre, que pronto se junta y vuelve a formar otra serpiente gigantesca y monstruosa. Son como los gusanos de una bolsa de procesionaria, misteriosamente agrandados, monstruosamente agrandados. Una muchedumbre sucia y silenciosa.

Entra en el vagón entre docenas de personas adocenadas. No hay ningún asiento libre. Se queda de pie entre una gitana rumana y un indio de espesa barba. El metro se dirige de nuevo al túnel, a bandazos, y empieza a ganar velocidad.

Tras varias estaciones, se da cuenta de que se ha ido vaciando. Ahora sólo quedan tres personas en su vagón, y cuando se para de nuevo salen dos y entra otra, un músico que empieza a tocar el acordeón y canta una canción que él recuerda pero no consigue enmarcar, no recuerda el nombre ni quién la popularizó.

En la siguiente estación, el músico baja y lo sustituye un grupo de escolares que charlan sin parar con sus voces estridentes. El metro se pone de nuevo en movimiento. Los viajeros siguen rutinariamente la inercia de la velocidad, compensan los bandazos de las frenadas, aceleraciones y curvas sin esfuerzo aparente, como si estuvieran enganchados al suelo.

Las luces se apagan de pronto, pero todavía quedan las de emergencia, y el metro continúa su marcha furibunda, ruidosa. Al cabo de un rato una luz parpadea en el techo del vagón. Y a continuación, despacio, se encienden otra vez las luces, como si lo hicieran con pesar.

El tren empieza a aminorar su marcha; ahora se da cuenta de que había adquirido una velocidad alta, sin que lo percibiera. Entra en una estación que, sorprendido, advierte que es la suya, donde le toca bajar.

Una vez que los vagones se han parado junto al andén, las puertas mecánicas se abren con normalidad, con su clásico golpe al final de su marco, en el interior de la pared del tren.

Y él baja, en medio de la gente, casi empujado; se siente como transportado. El destino, inexorable, le espera fuera, cerca de la salida de la estación del metro.

La escalera mecánica, como casi siempre, está estropeada; de forma que debe subir a pie los sesenta escalones que lo separan de la superficie.

Y le cuesta, dios cómo cuesta. Cada peldaño, un esfuerzo sobrehumano. Sabe que en la calle no le espera la luz. Sabe que el cielo está oscuro. Que el aire está

comprimido, que tendrá gusto de humo. Caminará un par de tramos de calle hacia la derecha, después girará por la calle siguiente, y unas puertas más abajo está el final del camino, está el cadalso.

Cada día lo mismo. La cara avinagrada de Ricardo, la de esnifado de Pepe, la de perpetuo ausente de Manuel y la de perro de presa del jefe. Su carcelero. Su verdugo. Disfruta jorobándole. Cuando no le regaña, le escarnece. Y siempre le humilla en público, le empequeñece delante de sus compañeros, que no paran de hacerle la pelota, se los ha hecho suyos, agradece sus halagos, hacen piña, todos juntos, y a él lo dejan fuera.

Como cada día, debe vencer la tentación de echar a correr en sentido contrario. Como cada día, al vencer esta tentación le vienen arcadas y entonces debe frenar, controlar, las ganas de vomitar.

Camina entre un ejército de soldados derrotados que ahora han roto el silencio de antes, cuando estaban en el subterráneo. Ahora les oye charlar, se dirigen palabras como ladridos, como si se las tiraran los unos a los otros, pero no las escuchan, sólo se las echan por la cabeza; las palabras no tienen intención –ni posibilidad– de arraigar en la cabeza de ningún interlocutor.

Pasa delante de una mujer pequeña y arrugada que, con unas manos de juguete, da migas a una bandada de palomas; por un momento piensa que se la comerán a ella. Más allá hay un hombre sentado, con el torso desnudo, tiene la espalda contrahecha, uno de los hombros se le sale de su sitio, como si se le hubiera disparado. Tiene una gorra ante sí, con unas monedas dentro.

Cuando llega al cruce por donde debe girar, como cada día, le vienen a la cabeza un montón de razones para retroceder: el despertador se le ha estropeado –ésta está muy gastada–, se le ha inundado el piso –también la ha usado ya alguna vez, y los pisos no se inundan tan a menudo–, el metro ha tenido una avería (ésta es casi diaria), la migraña, la lumbalgia, el gato, los bomberos rescatando a una vecina, la madre ha empeorado... ¡Ésta! Como hace tiempo que su madre no está bien, hoy puede decir que esta noche ha empeorado y no le ha dejado dormir.

Ve una pared con un rótulo en lo alto que dice «Entrada libre» encima de la nada, sobre la pared desnuda, sin ninguna puerta, ni ninguna ventana por donde poder entrar libremente. En la casa de enfrente hay un gran rótulo publicitario, con un grupo de gente que parece que lo miren a él; observa, sorprendido, que ríen con la boca abierta y tienen los dientes carcomidos.

Cuando pasa por delante del bar Henry, se asusta de una figura oscura, amenazadora, que surge delante de él repentinamente. Durante un breve instante

teme que vaya a atacarlo, que sea un agresor, aquel agresor que ha soñado esta noche, como otros agresores soñados en otras noches.

Le ha subido a la garganta un grito desde el fondo del alma. Pero no ha acabado de formarse, porque ha descubierto a tiempo que la figura que se precipitaba sobre él, que parecía querer chocar con él, era su propia figura reflejada en el espejo –algo torcido, no muy limpio– del bar Henry.

Hace días que le asusta la aparición de algún espejo que le devuelve su imagen, aun cuando no esté deformada; le cuesta reconocerse, le desagrada reconocerse. No ve ningún rasgo que desprenda amistad, que exhale confianza. Esto explica, quizá, sus fracasos. Puede que así lo vean los otros.

Se mete en el bar a tomar un café, confía en que la cafeína le ayude a enfrentarse a la cara de perro que le espera, que le infunda la suficiente confianza para entrar en la oficina con desparpajo, como si no lo atenazara el menor asomo de miedo.

El café es más amargo que nunca y se lo acaba sin esperar a que deje de quemar. Se escalda la lengua, pero ya es bastante tarde, no puede posponer lo que le espera. Sabe perfectamente que cuanto más piense más razones le dará el cerebro (o aquella parte del cerebro que tiene la misión de protegernos) para dejar de ir a trabajar, para volver atrás. El problema es que necesita el trabajo. Mientras la primitiva, la loto o los ciegos no le den otra solución, lo necesita. Debe comer y llevar el pan a casa –le gusta esta expresión, aun cuando nunca lleva pan– y pagar el alquiler del piso. Además, no está nada seguro de poder encontrar ningún otro trabajo. Las pocas veces que lo ha intentado han sido desesperanzadoras. Tiene poca formación, no sabe muy bien para qué sirve y su timidez –que a él le gusta denominar humildad– tiene poco mercado. En la empresa ya lo han cambiado varias veces de lugar, porque, como le dice a menudo el jefe, no hace ningún trabajo bien. Una vez incluso le dijo que no servía para nada, que era estéril.

Cuando, finalmente, hace acopio de las pocas fuerzas que le quedan, empieza a andar los pocos metros que faltan para la oficina. Intenta mantener el paso firme y el ademán, si no altivo, al menos digno, con una pizca de despreocupación. Pero sólo necesita unos cuantos pasos, menos de los que se precisan para llegar a la entrada del trabajo, para darse cuenta de que, como siempre, no consigue sus propósitos. Ni su paso es demasiado firme, ni su porte –está seguro de ello aunque no se vea– se asemeja en absoluto al de un ser humano despreocupado.

Aun así, el empuje inicial –la cafeína, seguramente– le permite llegar a la puerta de la empresa sin demasiados estragos. Y la cruza. Dentro ya están todos sus compañeros, que no lo miran, aun cuando responden a su buenos días –algo

apagado, justo es decirlo— de una manera mecánica y floja, como si no quisieran que el jefe, dentro de su despacho —supone él, se pasa ahí todo el día— les oiga.

La respuesta poco entusiasta de los compañeros no le sorprende: es su comportamiento habitual. Hace tiempo que dejaron de tratarlo como a un amigo. Ahora lo tratan como a un extraño, como si fuera un trabajador de otra empresa, de aquellos que a menudo circulan por la oficina: personal de limpieza, limpiacristales, técnicos informáticos u operarios de seguridad.

Todos son una pandilla de pelotas asquerosos, piensa él, recordando el escaso apoyo —mejor sería admitir que últimamente es nulo— que estos compañeros le dan cuando el jefe, Sorge, lo fustiga impunemente. La puntualidad es una excusa, y él reconoce que en eso le da facilidades. Pero es que cada día le cuesta más levantarse de la cama, cada vez le es más difícil vencer las tentaciones de ir al médico a gimotear para que le den la baja. Quizás esto es lo que debería hacer. Pero le preocupa el después, cuando, indefectiblemente, le den el alta médica. Teme que, si deja de ir a diario al trabajo, no podrá después hacerle frente. Como aquel que ha tenido un accidente de coche, y no vuelve a coger éste durante mucho tiempo: el miedo acaba por apoderarse de él y corre el peligro de no volver a conducir jamás.

Una vez que se ha quitado el abrigo y lo ha colgado en el armario, se sienta a su mesa y, antes de conectar el ordenador, ve de reojo que se abre la puerta del despacho de Sorge.

Ahora empezará, piensa.

—¿Qué? ¿Otra vez? Usted no entiende el lenguaje de los humanos, ¿verdad? ¿No quedamos ayer en que no volvería a llegar tarde? ¿Es que se ríe de mí? ¿Qué respeto le merecen sus compañeros?

Ya está, se dice, ya vuelve a utilizar a los compañeros.

—Lo siento, pero mi madre ha pasado una mala noche y no he podido dormir. Ha empeorado.

Todo queda en silencio, un silencio espeso. Sorge no dice nada, y él no osa mirarlo. No se oye ni una mosca, toda actividad parece haber cesado repentinamente en la oficina.

Finalmente, como nadie dice nada, levanta los ojos. El jefe lo está mirando, con una mirada que no sabe interpretar; no la había visto nunca. Parece desconcertado. Mira alrededor y ve que todos los compañeros están como petrificados, con las miradas fijas en él.

—Esto ya es demasiado; podemos aguantarle las mentiras cotidianas, su poca productividad, que se haya convertido en un estorbo más que en una ayuda, que sirva de tapón para la promoción de sus compañeros más jóvenes, pero esto, burlarse de

nosotros, hacer escarnio utilizando a su madre..., debería avergonzarse, esto ya no se lo podemos tolerar.

–¿Burla? ¿Qué quiere decir?

–Ya lo sabe: todos fuimos al entierro de su madre el verano pasado.