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HUMANITAT ENCONGIDA

Autor: Joan Santo6 Cots

Va caminant pel passadis, i una veritable riuada humana ve cap a ell, en sentit
contrari. Es com una animal monstruds i silenciés. Es estrany veure tanta gent junta,
atapeida, en un espai tan reduit, amb tant poca fressa. Sembla un quadre de Piet
Mondrian sortit de mare, escapat del marc de la vida. Sobreeixit d’'un museu dels
horrors.

La corrua humana que camina —€s un dir, perqué sembla que repti, segons com
que cavalqui— s’eixampla de manera imperceptible, ocupant cada cop més amplada
del passadis, fins que els que caminen en sentit contrari sbn comminats a apartar-se,
a enganxar-se a la paret, com reptils, queden arraconats. Davant seu una noia xuclada
de galtes es gira i el mira esporuguida, i ell se la mira al seu torn pero no li diu res, no
sabria qué dir. La noia, amb els ulls esbatanats, obra la boca perd no sent qué diu.

Els caps d’aquesta gentada es balancegen, pugen i baixen, acompassats amb els
seus passos. No amb el mateix ritme, ni amb la mateixa cadéncia, perd si com si
vinguessin d’'una mateixa procedéncia, com si obeissin a una mateixa veu, com Si
fossin fills d’'un mateix pensament. Li agradaria creure que aquesta serp gegantina no
€s cap amenagca, pero la percep com una amenaca, li agradaria pensar que la formen
persones innocents, éssers humans dignes de ser estimats. L'atrau el conjunt,
esparverador, aterridor, agressor, pero també el sedueix cada cara, cada rostre, solcat
de llagrimes preterites, avid de somriures futurs, amb els ulls plens de por, de
desconfianca, de desesperanca. Cada fa¢ porta escrita una historia, una vida, un
grapat d'il-lusions, que es van marcint, que van caducant.

De sobte se sent xuclat pel grup, pel ramat, pel navol de caps, gorres i ulls
endormiscats. Nota que el seu cos es desintegra. Es una sensaci6 rara: com si la carn
se li esqueixés, com si els ossos se li fonguessin, talment com si els nervis se i
afluixessin, rapidament. La percepcié de desintegraci6 és molt viva, perd gens
dolorosa: nota que torna a integrar-se, dividit, repartit, cada fibra, cada ressort, cada
molécula, cada atom forma part de nou, a poc a poc, del grup, de la turba, de la
gernacié. Ja no és un, el jo, sind ells, nosaltres. S’ha després de la vilesa egoceéntrica,
de la miséria autarquica; ara gaudeix de la riquesa tantrica, de la pluripersonalitat
univoca de la gran bagassa: pertany, de fet i de dret, al col-lectiu, a la comunitat, a la

societat. Es la societat.
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La noia que anava al davant seu ja no és arraulida a la paret, ha tornat a caminar,
perque la multitud ha disminuit el seu volum, i ara les forces, la quantitat dels que
vénen —del tren, dels metros— i dels que van s’ha equilibrat.

Quan arriba a I'andana, el metro entra per la boca del tinel, sorgeix com una beéstia,
silencids just en el moment d’apareixer, i estrepitdés, bramulador un instant després.
Quan aconsegueix aturar-se, obra les seves portes i escup una altra munié de
persones, que aviat s’ajunten i tornen a formar una altra serp gegantina i monstruosa.
So6n com els cucs duna bossa de processionaria, misteriosament engrandits,
monstruosament engrandits. Una munié bruta i silenciosa.

Entra al vagd entre dotzenes de persones adotzenades. Ni hi ha cap seient lliure.
Es queda dret entre una gitana romanesa i un indi d’espessa barba. El metro enfila de
nou cap al tunel, a batzegades, i comenca guanyar velocitat.

Després de diverses estacions, s'adona que s’ha anat buidant. Ara només queden
tres persones al seu vago, i quan s’atura de nou en surten dues i n'entra una de nova,
un muasic que comencga a tocar I'acordi6 i canta una canc¢d que ell recorda perd no
aconsegueix emmarcar, no en recorda el nom ni qui la va popularitzar.

A la propera estacid, el music baixa i el substitueix un grup d'escolars, que xerren
sense parar amb les seves veus estridents. El metro es posa de nou en moviment. Els
viatgers segueixen la inércia de la velocitat d’esma, compensen les batzegades de les
frenades, acceleracions i viratges sense cap esfor¢ aparent, com si estiguessin
enganxats al terra.

Els llums s’apaguen de sobte, pero encara queden els d’emergencia, i el metro
continua la seva marxa furibunda, sorollosa. Al cap d’'una estona un llum parpelleja al
sostre del seu vago. | a continuacié, a poc a poc, s'encenen una altra vegada els
llums, com si ho fessin amb recanca.

El tren comenca a alentir la seva marxa; ara s’adona que havia adquirit una
velocitat alta, sense que ho percebés. Entra en una estacio, que, sorprés, adverteix
que és la seva, on li toca baixar.

Les portes mecaniques, un cop els vagons s’han aturat al costat de I'andana,
s'obren amb normalitat, amb la seva classica topada al final del seu marc, a l'interior
de la paret del tren.

| ell baixa, entremig de la gent, gairebé empés, se sent com transportat. El desti,
inexorable, I'espera fora, prop de la sortida de I'estaci6 del metro.

L'escala mecanica, com gairebé sempre, esta espatllada; de manera que ha de
pujar els seixanta graons que el separen de la superficie a peu.

| li costa, redéu com costa. Cada esglad, un esfor¢ sobrehuma. Sap que al carrer no

I'espera la llum. Sap que el cel és fosc. Que l'aire esta comprimit, que tindra gust de
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fum. Caminara un parell de trams de carrer cap a la dreta, després trencara pel carrer
gue baixa, i unes portes meés avall hi ha el final del cami, hi ha el cadafal.

Cada dia el mateix. La cara de pomes agres del Ricard, la de esnifat del Pep, la de
perpetu absent del Manel, i la de gos de presa del cap. El seu escarceller. El seu botxi.
Gaudeix, xala, fent-li la punyeta. Quan no el renya, li fa escarni. | sempre I'humilia en
public, 'empetiteix davant dels seus companys, que no paren de fer-li la gara-gara;
se’ls ha fet seus, agraeix els seus afalacs, fan pinya, tots plegats, i a ell el deixen fora.

Com cada dia, ha de vencer la temptacio d’arrencar a correr en sentit contrari. Com
cada dia, en véncer aquesta temptacié li venen basques i aleshores ha de frenar,
controlar, les ganes de vomitar.

Camina entre un exércit de soldats derrotats, que ara han trencat el silenci d’abans,
guan eren al soterrani. Ara els sent xerrar, s'adrecen paraules com lladrucs, com si se
les llencessin els uns contra els altres, perd no les escolten, només se les tiren pel
cap, els mots no tenen intencié —ni possibilitat— d’arrelar al cap de cap interlocutor.

Passa davant d’'una dona petita i arrugada que, amb unes mans de joguina, déna
veces a un estol de coloms; per un moment pensa que se la cruspiran a ella. Més enlla
hi ha un home, assegut, amb el tors nu, té I'esquena estrafeta, una de les espatlles li
surt del seu lloc, com si se li hagués disparat. Té una gorra davant seu, amb unes
monedes dintre.

Quan arriba a la cruilla per on ha de tombar, com cada dia, li venen al cap un munt
de raons per girar cua: el despertador se li ha espatllat —aquesta esta molt gastada—,
se li ha inundat el pis —també I'ha feta servir ja alguna vegada, i els pisos no s'inunden
tant sovint—, el metro ha tingut una avaria (aquesta és gairebé diaria), la migranya, la
lumbalgia, el gat, els bombers rescatant una veina, la mare ha empitjorat... Aquesta!
Com gque fa temps que sa mare no esta bé, avui pot dir que aquesta nit ha empitjorat i
no I'ha deixat dormir.

Veu una paret amb un rétol al capdamunt que diu «Entrada lliure» damunt del no
res, sobre la paret nua, sense cap porta, ni cap finestra per on poder entrar lliurement.
A la casa del davant hi ha un gran rétul publicitari, amb una colla de gent que sembla
que el mirin a ell; observa, astorat, que riuen amb la boca oberta i tenen les dents
corcades.

Quan passa pel davant del bar Henry, s’espanta d’'una figura fosca, amenacadora,
que sorgeix davant seu. Per un breu instant tem que I'ataqui, que sigui un agressor,
aquell agressor que ha somiat aquesta nit, com d’altres agressors somiats en altres
nits.

Li puja a la gola un crit des del fons de I'anima. Perd no acaba de formar-se, perqué

descobreix a temps que la figura que es precipitava damunt seu, que semblava voler
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topar amb ell, era la seva propia figura reflectida al mirall —una mica guerxo, no gaire
net— del bar Henry.

Fa dies que I'espanta I'aparicioé d’algun mirall que li torna la seva imatge, tot i que no
estigui deformada; li costa reconeixer-se, li desagrada reconéixer-se. No veu cap tret
que desprengui amistat, que exhali confianca. Aix0 explica, tal vegada, els seus
fracassos. Potser aixi el veuen els altres.

Entra al bar a fer un cafe, confia que la cafeina I'ajudi a enfrontar-se a la cara de
gos que l'espera, que li infongui prou confianca per entrar amb desimboltura al
despatx, com si no el tenallés cap mena de por.

El café és més amarg que mai, i se I'acaba sense esperar que deixi de cremar.
S’escalda la llengua, pero ja és prou tard, no pot posposar més alldo que I'espera. Sap
perfectament que quant més hi pensi més raons li donara el cervell (o aquella part del
cervell que té la missid de protegir-nos) per no anar a treballar, per tornar enrere. El
problema és que necessita la feina. Mentre la primitiva, la loto o els cecs no li donin
una altra solucié la necessita. Ha de menjar, i portar el pa a casa —li agrada aquesta
expressio, tot i que no en porta mai, de pa— i pagar el lloguer del pis. A més, no esta
gens segur de trobar cap altra feina. Les poques vegades que ho ha intentat han estat
descoratjadores. Té poca formacio, no sap ben bé per a qué serveix i la seva timidesa
—que a ell li agrada anomenar humilitat— té poc mercat. A I'empresa ja I'han canviat
diverses vegades de lloc, perqué, com li diu sovint el cap, no fa cap feina bé. Una
vegada fins i tot li va dir que no servia per a res, que era eixorc, parauleta que va haver
de buscar al diccionari.

Quan, finalment, arreplega les poques forces que li queden, comenca a caminar els
pocs metres que falten per a I'coficina. Intenta mantenir el pas ferm, el posat, si no altiu,
almenys digne, amb un bri de despreocupacio. Perd només necessita d’'unes quantes
passes, menys de les que calen per arribar a I'entrada de la feina, per adonar-se que,
com sempre, no aconsegueix els seus proposits. Ni el seu pas no és gaire ferm, ni el
seu posat —n'esta segur tot i no veure's— s’'assembla gens al d'un ésser huma
despreocupat.

Tot i aixi I'embranzida inicial —la cafeina, segurament— li permet arribar a la porta de
'empresa sense gaires estralls. | la creua. Dintre ja hi ha tots els seus companys, que
no el miren, tot i que responen al seu bon dia —una mica apagat, val a dir-ho— d’'una
manera mecanica i fluixa, com si no volessin que el cap, dintre del seu despatx —
suposa ell, s’hi passa tot el dia— els sentis.

La resposta poc entusiasta dels companys no li ve de nou, és el seu capteniment
habitual. Fa temps que van deixar de tractar-lo com un amic. Ara el tracten com un

estrany, com si fos un treballador d’una altra empresa, d’aquells que de sovint circulen



Il Premio Literario Pablo Diez 5

per l'oficina: dones de fer feines, neteja-vidres, técnics informatics, operaris de
seguretat.

Tots son una colla de llepaculs fastigosos, pensa ell, tot recordant el poc suport —
millor seria admetre que, darrerament, és nul- que aquests companys li donen quan el
cap, en Sorge, el fueteja impunement. La puntualitat és una excusa, i ell reconeix que
li'n déna facilitats. Pero és que cada dia li costa més llevar-se, cada vegada li és més
dificil véncer les temptacions d’anar al metge a ploriquejar perqué li donin la baixa.
Potser aix0 és el que hauria de fer. Pero I|i preocupa el després, quan,
indefectiblement, li donin I'alta médica. Tem que, si deixa d’anar diariament a la feina,
no podra, després, enfrontar-s’hi de nou. Com aquell que ha tingut un accident de
cotxe, i no el torna a agafar durant molt de temps: la por acaba per apoderar-se'n, i
correr el perill de no tornar a conduir mai més.

Un cop es treu l'abric i el penja a I'armari s’asseu a la seva taula, i, abans de
connectar 'ordinador, veu de relll que s’obre la porta del despatx del Sorge.

Ara comencara, pensa.

—Qué? Una altra vegada? Vosté no entén el llenguatge dels humans, 0i? Que no
vam quedar ahir que no tornaria a arribar tard? Que se’n fot de mi? Quin respecte li
mereixen els seus companys?

Ja esta, es diu, ja torna a utilitzar els companys.

—Ho sento, pero la mare ha passat una mala nit, i no he pogut dormir. Ha empitjorat.

Es fa un silenci espes. En Sorge calla, i ell no gosa mirar-se’l. No se sent cap
remor, tota activitat sembla haver cessat sobtadament a I'oficina.

Finalment, com que ningu no diu res, alga els ulls. El cap se I'esta mirant, amb una
mirada que no sap interpretar, no li havia vist mai abans. Sembla desconcertat. Mira al
voltant, i tots els companys estan com petrificats, amb llurs esguards fixos en ell.

—Aix0 ja és massa, podem aguantar-li les mentides quotidianes, la seva poca
productivitat, que s’hagi convertit en un destorb més que una ajuda, que serveixi de
tap per a la promocié dels seus companys més joves, perd aix0, burlar-se de
nosaltres, fer befa utilitzant la seva mare... se n’hauria de donar vergonya, aixo ja no li
podem tolerar.

—Burla? Qué vol dir?

—Ja ho sap: tots vam venir a I'enterrament de la seva mare, I'estiu passat.
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(traduccién)

HUMANIDAD ENCOGIDA

Va caminando por el pasillo, y una verdadera riada humana va hacia él en sentido
contrario. Es como una animal monstruoso y silencioso. Es extrafio ver tanta gente
junta, apretada, en un espacio tan reducido, con tan poco ruido. Parece un cuadro de
Piet Mondrian salido de madre, escapado del marco de la vida. Salido de un museo de
los horrores.

La caravana humana que camina —es un decir, porque parece que repte; segun
como, que cabalgue— se ensancha de manera imperceptible, ocupando cada vez mas
anchura del pasillo, hasta que los que andan en sentido contrario son conminados a
apartarse, a engancharse a la pared, como reptiles, quedan arrinconados. Delante de
€l una chica chupada de mejillas se gira y lo mira asustada, y él la mira a su vez pero
no le dice nada, no sabria qué decir. La chica, con los ojos muy abiertos, abre la boca
pero no oye qué dice.

Las cabezas de esta muchedumbre se balancean, suben y bajan, acompasadas
con sus pasos. No con el mismo ritmo, ni con la misma cadencia, pero si como si
vinieran de una misma procedencia, como si obedecieran a una misma voz, como Si
fueran hijos de un mismo pensamiento. Le gustaria creer que esta serpiente
gigantesca no es ninguna amenaza, pero la percibe como una amenaza, le gustaria
pensar que la forman personas inocentes, seres humanos dignos de ser queridos. Le
atrae el conjunto, aterrador, agresor, pero también lo seduce cada cara, cada rostro,
surcado de lagrimas pretéritas, avido de sonrisas futuras, con los ojos llenos de miedo,
de desconfianza, de desesperanza. Cada cara trae escrita una historia, una vida, un
pufiado de ilusiones, que se van marchitando, que van caducando.

De pronto se siente chupado por la multitud, por el rebafio, por la nube de cabezas,
gorras y ojos adormilados. Nota que su cuerpo se desintegra. Es una sensacion rara:
como si la carne se le rasgara, como si los huesos se le fundieran, talmente como si
los nervios se le aflojaran rapidamente. La percepcién de desintegracion es muy viva,
pero en absoluto dolorosa: nota que vuelve a integrarse, dividido, repartido; cada fibra,
cada resorte, cada molécula, cada atomo forma parte, de nuevo, lentamente, del
grupo, de la muchedumbre, de la turba. Ya no es uno, el yo, sino ellos, nosotros. Se ha
desprendido de la vileza egocéntrica, de la miseria autarquica; ahora disfruta de la
rigueza tantrica, de la multipersonalidad univoca de la gran prostituta: pertenece, de

hecho y de derecho, al colectivo, a la comunidad, a la sociedad. Es la sociedad.
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La chica que iba delante de él ya no esta acurrucada en la pared, ha vuelto a
caminar, porque la muchedumbre ha disminuido su volumen, y ahora las fuerzas, el
numero de los que vienen —del tren, de los metros—y de los que van se ha equilibrado.

Cuando llega al andén, el metro entra por la boca del tinel, surge como una bestia,
silencioso justo en el momento de aparecer, y estrepitoso, estruendoso, un instante
después. Cuando consigue pararse, abre sus puertas y escupe otra muchedumbre,
que pronto se junta y vuelve a formar otra serpiente gigantesca y monstruosa. Son
como los gusanos de una bolsa de procesionaria, misteriosamente agrandados,
monstruosamente agrandados. Una muchedumbre sucia y silenciosa.

Entra en el vagén entre docenas de personas adocenadas. No hay ningun asiento
libre. Se queda de pie entre una gitana rumana y un indio de espesa barba. El metro
se dirige de nuevo al tunel, a bandazos, y empieza a ganar velocidad.

Tras varias estaciones, se da cuenta de que se ha ido vaciando. Ahora sélo quedan
tres personas en su vagon, y cuando se para de nuevo salen dos y entra otra, un
musico que empieza a tocar el acordedn y canta una cancion que él recuerda pero no
consigue enmarcar, no recuerda el nombre ni quién la popularizé.

En la siguiente estacion, el musico baja y lo sustituye un grupo de escolares que
charlan sin parar con sus voces estridentes. EI metro se pone de nuevo en
movimiento. Los viajeros siguen rutinariamente la inercia de la velocidad, compensan
los bandazos de las frenadas, aceleraciones y curvas sin esfuerzo aparente, como si
estuvieran enganchados al suelo.

Las luces se apagan de pronto, pero todavia quedan las de emergencia, y el metro
contina su marcha furibunda, ruidosa. Al cabo de un rato una luz parpadea en el
techo del vagén. Y a continuacién, despacio, se encienden otra vez las luces, como si
lo hicieran con pesar.

El tren empieza a aminorar su marcha; ahora se da cuenta de que habia adquirido
una velocidad alta, sin que lo percibiera. Entra en una estacion que, sorprendido,
advierte que es la suya, donde le toca bajar.

Una vez que los vagones se han parado junto al andén, las puertas mecanicas se
abren con normalidad, con su clasico golpe al final de su marco, en el interior de la
pared del tren.

Y él baja, en medio de la gente, casi empujado; se siente como transportado. El
destino, inexorable, le espera fuera, cerca de la salida de la estacion del metro.

La escalera mecéanica, como casi siempre, esta estropeada; de forma que debe
subir a pie los sesenta escalones que lo separan de la superficie.

Y le cuesta, dios como cuesta. Cada peldafio, un esfuerzo sobrehumano. Sabe que

en la calle no le espera la luz. Sabe que el cielo estd oscuro. Que el aire esta
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comprimido, que tendra gusto de humo. Caminara un par de tramos de calle hacia la
derecha, después girara por la calle siguiente, y unas puertas mas abajo esta el final
del camino, est4 el cadalso.

Cada dia lo mismo. La cara avinagrada de Ricardo, la de esnifado de Pepe, la de
perpetuo ausente de Manuel y la de perro de presa del jefe. Su carcelero. Su verdugo.
Disfruta jorobandole. Cuando no le regafia, le escarnece. Y siempre le humilla en
publico, le empequefiece delante de sus comparferos, que no paran de hacerle la
pelota, se los ha hecho suyos, agradece sus halagos, hacen pifia, todos juntos, y a él
lo dejan fuera.

Como cada dia, debe vencer la tentacion de echar a correr en sentido contrario.
Como cada dia, al vencer esta tentacion le vienen arcadas y entonces debe frenar,
controlar, las ganas de vomitar.

Camina entre un ejército de soldados derrotados que ahora han roto el silencio de
antes, cuando estaban en el subterraneo. Ahora les oye charlar, se dirigen palabras
como ladridos, como si se las tiraran los unos a los otros, pero no las escuchan, sélo
se las echan por la cabeza; las palabras no tienen intencidon —ni posibilidad— de
arraigar en la cabeza de ningun interlocutor.

Pasa delante de una mujer pequefia y arrugada que, con unas manos de juguete,
da migas a una bandada de palomas; por un momento piensa que se la comeran a
ella. Mas alla hay un hombre sentado, con el torso desnudo, tiene la espalda
contrahecha, uno de los hombros se le sale de su sitio, como si se le hubiera
disparado. Tiene una gorra ante si, con unas monedas dentro.

Cuando llega al cruce por donde debe girar, como cada dia, le vienen a la cabeza
un montdn de razones para retroceder: el despertador se le ha estropeado —ésta esta
muy gastada—, se le ha inundado el piso —también la ha usado ya alguna vez, y los
pisos no se inundan tan a menudo—, el metro ha tenido una averia (ésta es casi diaria),
la migrafia, la lumbalgia, el gato, los bomberos rescatando a una vecina, la madre ha
empeorado... jEstal Como hace tiempo que su madre no esta bien, hoy puede decir
que esta noche ha empeorado y no le ha dejado dormir.

Ve una pared con un rotulo en lo alto que dice «Entrada libre» encima de la nada,
sobre la pared desnuda, sin ninguna puerta, ni ninguna ventana por donde poder
entrar libremente. En la casa de enfrente hay un gran rétulo publicitario, con un grupo
de gente que parece que lo miren a él; observa, sorprendido, que rien con la boca
abierta y tienen los dientes carcomidos.

Cuando pasa por delante del bar Henry, se asusta de una figura oscura,

amenazadora, que surge delante de él repentinamente. Durante un breve instante
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teme que vaya a atacarlo, que sea un agresor, aquel agresor que ha sofiado esta
noche, como otros agresores sofiados en otras noches.

Le ha subido a la garganta un grito desde el fondo del alma. Pero no ha acabado de
formarse, porque ha descubierto a tiempo que la figura que se precipitaba sobre él,
que parecia querer chocar con él, era su propia figura reflejada en el espejo —algo
torcido, no muy limpio— del bar Henry.

Hace dias que le asusta la aparicion de algun espejo que le devuelve su imagen,
aun cuando no esté deformada; le cuesta reconocerse, le desagrada reconocerse. No
ve ningun rasgo que desprenda amistad, que exhale confianza. Esto explica, quiza,
sus fracasos. Puede que asi lo vean los otros.

Se mete en el bar a tomar un café, confia en que la cafeina le ayude a enfrentarse
a la cara de perro que le espera, que le infunda la suficiente confianza para entrar en
la oficina con desparpajo, como si no lo atenazara el menor asomo de miedo.

El café es mas amargo que nunca y se lo acaba sin esperar a que deje de quemar.
Se escalda la lengua, pero ya es bastante tarde, no puede posponer lo que le espera.
Sabe perfectamente que cuanto mas piense mas razones le dara el cerebro (o aquella
parte del cerebro que tiene la misién de protegernos) para dejar de ir a trabajar, para
volver atrés. El problema es que necesita el trabajo. Mientras la primitiva, la loto o los
ciegos no le den otra solucién, lo necesita. Debe comer y llevar el pan a casa —le gusta
esta expresion, aun cuando nunca lleva pan—y pagar el alquiler del piso. Ademas, no
esta nada seguro de poder encontrar ningun otro trabajo. Las pocas veces que lo ha
intentado han sido desesperanzadoras. Tiene poca formacién, no sabe muy bien para
qué sirve y su timidez —que a él le gusta denominar humildad— tiene poco mercado. En
la empresa ya lo han cambiado varias veces de lugar, porque, como le dice a menudo
el jefe, no hace ningun trabajo bien. Una vez incluso le dijo que no servia para nada,
que era esteéril.

Cuando, finalmente, hace acopio de las pocas fuerzas que le quedan, empieza a
andar los pocos metros que faltan para la oficina. Intenta mantener el paso firme y el
ademan, si no altivo, al menos digno, con una pizca de despreocupacion. Pero sélo
necesita unos cuantos pasos, menos de los que se precisan para llegar a la entrada
del trabajo, para darse cuenta de que, como siempre, no consigue sus propdsitos. Ni
su paso es demasiado firme, ni su porte —esta seguro de ello aunque no se vea— se
asemeja en absoluto al de un ser humano despreocupado.

Aun asi, el empuje inicial —la cafeina, seguramente— le permite llegar a la puerta de
la empresa sin demasiados estragos. Y la cruza. Dentro ya estan todos sus

compafieros, que no lo miran, aun cuando responden a su buenos dias —algo



Il Premio Literario Pablo Diez 10

apagado, justo es decirlo— de una manera mecanica y floja, como si no quisieran que
el jefe, dentro de su despacho —supone él, se pasa ahi todo el dia— les oiga.

La respuesta poco entusiasta de los compafieros no le sorprende: es su
comportamiento habitual. Hace tiempo que dejaron de tratarlo como a un amigo. Ahora
lo tratan como a un extrafio, como si fuera un trabajador de otra empresa, de aquellos
que a menudo circulan por la oficina: personal de limpieza, limpiacristales, técnicos
informéticos u operarios de seguridad.

Todos son una pandilla de pelotas asquerosos, piensa él, recordando el escaso
apoyo —mejor seria admitir que Ultimamente es nulo— que estos compafieros le dan
cuando el jefe, Sorge, lo fustiga impunemente. La puntualidad es una excusa, y él
reconoce que en eso le da facilidades. Pero es que cada dia le cuesta mas levantarse
de la cama, cada vez le es mas dificil vencer las tentaciones de ir al médico a gimotear
para que le den la baja. Quizas esto es lo que deberia hacer. Pero le preocupa el
después, cuando, indefectiblemente, le den el alta médica. Teme que, si deja de ir a
diario al trabajo, no podra después hacerle frente. Como aquel que ha tenido un
accidente de coche, y no vuelve a coger éste durante mucho tiempo: el miedo acaba
por apoderarse de él y corre el peligro de no volver a conducir jamas.

Una vez que se ha quitado el abrigo y lo ha colgado en el armario, se sienta a su
mesa y, antes de conectar el ordenador, ve de reojo que se abre la puerta del
despacho de Sorge.

Ahora empezara, piensa.

—¢Qué? ¢ Otra vez? Usted no entiende el lenguaje de los humanos, ¢verdad? ¢No
gquedamos ayer en que no volveria a llegar tarde? ¢ Es que se rie de mi? ¢ Qué respeto
le merecen sus compafieros?

Ya esta, se dice, ya vuelve a utilizar a los compafieros.

—Lo siento, pero mi madre ha pasado una mala noche y no he podido dormir. Ha
empeorado.

Todo queda en silencio, un silencio espeso. Sorge no dice nada, y él no osa mirarlo.
No se oye ni una mosca, toda actividad parece haber cesado repentinamente en la
oficina.

Finalmente, como nadie dice nada, levanta los ojos. El jefe lo esta mirando, con una
mirada que no sabe interpretar; no la habia visto nunca. Parece desconcertado. Mira
alrededor y ve que todos los compafieros estdn como petrificados, con las miradas
fijas en él.

—Esto ya es demasiado; podemos aguantarle las mentiras cotidianas, su poca
productividad, que se haya convertido en un estorbo més que en una ayuda, que sirva

de tapon para la promocion de sus compafieros mas jovenes, pero esto, burlarse de
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nosotros, hacer escarnio utilizando a su madre..., deberia avergonzarse, esto ya no se
lo podemos tolerar.
—¢Burla? ¢ Qué quiere decir?

—Ya lo sabe: todos fuimos al entierro de su madre el verano pasado.



